HOME GARDEN　家のガーデン

母は植物や花草が好きで、一日中ゆっくり庭でいじったり世話をしたりするのが夢だと言っている。

小さい我が家のベランダは、一時期、彩りのガーデンになっていた。季節の移ろいに伴って出てきた蕾を見かけると、たくさんピンボケの写真を撮って家族に見せる。観察日記をつけているかのように、その経過を嬉しそうに報告してくる。

昔、毎週末、母と花市へ行くのが習慣になっていた。オーガニックの土や肥料の調達、または陶器の入れ物の買い替え。あるいは娘の気まぐれの母性を満たすべく、繊細な品種のお花を購入。植え方がいまいち分からないのに。

花市で金魚を売っているブースもある。母を待っている間に、狭い水槽を知らないでぐるぐる泳いでいる金魚の姿をずっと眺めていた。ゆらゆら揺れる水草は鮮やかな色をより引き立てた。きれいで自由そうだ。

ある日、晩ご飯の買い物に出かけた母は、市場でたまたま出会った、盆栽鉢、植木鉢を売っている人から、写真の小さい盃をたくさん買ってきた。どうやら店側が盃の底に穴をあけて、鉢にしたようだった。
値段は安くない。細かい加工だからかな。

そこから、料理をさっさと済ませ、楽しい鉢替えに母が没頭した。
可愛いらしい手作りのミニガーデンの誕生。一つ持って帰りたかったが、枯らすと悲しむのは私だけじゃないから止めた。

カラスのいたずら防止に、ベランダの天井から網目の細かいネットを張った。土をつんつんと掘り返すのが好きなようで、ガーガーと鳴きながら、植物たちをいじめてベランダを汚すから。

うちが10階だから、台風の予報が放送されるたび、母はいつも急いで盆栽たちをおろしたり、室内に避難させたりする。雨風が過ぎると、今度は面白そうに模様替えをかねて飾りなおす。

おばあちゃんとおじいちゃんの看病で、母の時間がなくなった。
多くの盆栽たちは、共通駐車場近くの花壇へ植え替えた。今は知らない人たちを元気づける役割。気づいた人限定だけど。

家に残ったのは、ほぼ世話のいらない植物。それでも大事に育てている。青々と茂っている緑を眺めていると、母の疲れている顔に、いつも穏やかな笑顔が浮かぶ。

★

「媽媽的陽台」

媽媽很喜歡植物花草，她的夢想是一整天在陽台悠閒地種植與觀賞。

老家的陽台，有一陣子變身成了小小花園。每當媽媽發現盆栽裡出現呼應季節而生的小花苞時，她總是興奮地拍了許多失焦的照片傳給我們看。像在做暑假作業般，花苞裂瓣、伸延、滿開，一有變化便馬上開心地報告。

以前每到周末都會和媽媽去逛花市。有時是買有機土或肥料，有時是專門去挑花盆，偶爾媽媽也會滿足女兒突然其然的母性，購入一盆不知道怎麼照顧的纖細花朵。

花市裡有賣金魚的攤販。媽媽在挑選的時候，我就在那注視著水槽裡的金魚，不知道身處世界的狹小，漂亮的顏色襯著水草，悠游自在地繞來繞去，倒也怡然。

某天下午，本來出去採買晚餐食材的媽媽，竟然帶回來許多照片上的小杯子。聽說是在菜市場難得遇到賣盆栽的攤位。老闆自己把喝酒用的杯子底部加工開洞，讓它可以滲水。因為屬於細工，所以東西雖小，但價格卻不便宜。

媽媽快速地準備好晚餐之後，便進入了無我狀態，幫她的小植物們換新家。一陣子過去，如手工畫的一景就誕生了。本想帶其中一株回家，但因為枯掉的話，難過的不只我一人，於是作罷。

為了防止烏鴉搗蛋，媽媽在陽台外加裝了細網。不然烏鴉似乎很愛翻弄盆裡的泥土，不僅欺負花草還把陽台弄髒。

老家在十樓，每當有颱風警報時，媽媽總會緊張地把吊著的植物拿下來，或搬進室內避難。風雨過後，這下又開心地思考新的擺設方式。

陽台的小花園，是媽媽放鬆的地方。

外公外婆臥病在床，需要媽媽的照顧，於是她能花在植物上的時間不見了。大部分的盆栽都拿到大樓樓下公共區的花園裡種植，盛開的花兒繼續鼓勵著路過的陌生人們。

家裡剩下的雖然都是不太需要細心照料的品種，但當媽媽邊澆水邊眺望那些鮮豔茂密的綠葉時，她疲憊的臉龐上會浮現出一抹滿足的笑容。

iPhone 6s